[转贴] 专题：峰回路转的《霸王别姬》（上、下）

热内

峰回路转的《霸王别姬》（上、下）







春天该很好，你若尚在场。

在格外思念的气候，重温《霸王别姬》，感觉依旧炽热，让人目眩神迷。

对张国荣，这也是感觉很不一样的作品，意义不在於一袭袭黄袍加身，早在未得金棕榈奖前的康城首映，他已有此顿悟：「在《霸王别姬》放映时，我有一个很强烈的感觉，我以后会愈来愈减产，不会再拍烂片；作为一个演员，希望得到人家的尊重，拍到一部好的电影，我完全感受到尊重的满足感。」

忘了你太不容易—二十年复二十年，这份尊重，永远都在。

撰文：翟浩然
摄影：黄国立
图片提供：汤臣电影


原载：明报周刊第2314、2315期


『上』目眩神迷二十载，峰回路转的《霸王别姬》


壹、 一看钟情丈夫生气 闷片生出奇怪念头





九三年，《霸王别姬》大放异采，连夺康城金棕榈奖、金球奖最佳外语片等十二个国际大奖，光芒背后，有谁想到这曾是个无人问津的剧本？

汤臣电影老板娘徐枫吃吃笑：「当我拍板要开这部戏，整个电影圈都在说：『徐枫今次大镬了！』」从电影酝酿到上画的五年间，徐枫历尽几许起伏跌宕，「这部戏，差一点就要完蛋！」

第一个向她引荐原著小说的是陈自强，八八年五月初的事。「当时，我起用他旗下的张曼玉与钟楚红去台湾拍电影（《黄色故事》与《竹篱笆外的春天》），他跟我说有个小说叫《霸王别姬》，这样子的故事，他们公司不能拍，就只有我的公司能拍，因为公司是我一个人说了就算嘛。」她往书店买下小说，一看钟情，随即相约作者李碧华，在酒店咖啡室面谈了四个晚上，丈夫汤君年为此生气极了，提醒她：「你的身份是汤太，不是搞电影的。」更临时推庄，拒绝陪她往原定两日后起行的康城影展。

徐枫要赶在飞康城前与李碧华达成合作协议，很大程度因为陈自强提过：「张国荣很喜欢小说裏虞姬这个角色，如果有人肯投资，他说愿意出一半本钱来拍。」於是，买下电影版权后，她便通过陈自强致电哥哥，没料到哥哥回应不能拍了，因为经理人劝他别接这样女性化的角色，会影响形象云云。「我极怒，若非他当初的一番话，我也不用这麼急，费这麼大的劲，又令老公不开心；当时我在电话骂了他一顿，盛怒下挂断了电话。」

也没空嬲得太久，她便要动身往康城卖片。「除了自己的摊位，我要去看很多其他的片子，也要跟片商谈事情。有一天，我刚要出会场的门，听到有人叫：『徐枫！』我回头，看见一个男的很高，他说：『我是陈凯歌，曾经在北京的体育场看过你……』我赶着出去嘛，便跟他客套一下。」八八年，陈凯歌携着《孩子王》参展康城，侯孝贤与张艾嘉向徐枫提议：「《孩子王》首映，我们要不要去捧场？」

看戏途中，陆续传出「啪啪啪啪」的声响，因为观众嫌闷离座了，徐枫的助手也睡足大半场，连颇「擅长」闷艺的侯孝贤都不禁说：「徐枫，有够闷的啊？」徐枫却是看得最专心的一个，「大家都看不懂《孩子王》在讲什麼，可是我看得懂，那部电影在说中国的年青人是没有希望的。我觉得陈凯歌很有才华，只是很多人不懂他的表达方式。」看戏后，她泛起一个奇怪念头：「如果由他来拍《霸王别姬》，可能有种不一样的诠释。」翌日，她携着《霸王别姬》的小说，相约陈凯歌与顾长卫（《霸》片摄影师）出来聊天，但大导演对此没有表现得很热衷，只觉得这是一本通俗小说。







.
貳、张国荣初会陈凯歌 徐枫李碧华心慌慌





能当上一个好老板，「直觉」与「准绳」不可或缺。「我等了他快两年，一直没有想过其他导演，期间花了很多时间去跟他沟通，刚开始他可能有点排斥，需要慢慢去消化。」徐枫购买小说版权的条件之一，是让李碧华有挑选导演与演员的权利，「陈凯歌说，你怎麼可以签一个这样的合约？我说，《霸王别姬》是我的小孩，也是她的小孩，她一定会紧张自己的小孩。」李碧华始终意属张国荣演程蝶衣，承诺哥哥应允的话，她会加重师弟的戏分，但基於当时国内仍未开放市场，陈凯歌并不认得谁是张国荣，徐枫特地准备五盒哥哥的电影录影带让他过目。阅毕，陈凯歌认同他是好演员，唯一担心是他的国语水平能否胜任。

这个时候的哥哥已宣布引退，一心在加拿大享受清静生活，游说他打开心结的重任，由李碧华负责；冥冥中看似注定，九一年的金像奖影帝，正落在哥哥手上（《阿飞正传》），想拍好戏的心一下子烧得更盛；五月从加国回港，他直认有几部片在斟洽中，当中以接拍《霸王别姬》的成数最高，但一切要待见过陈凯歌才可落实。

这短短几句说话，几乎要了徐枫的命—「如果陈凯歌见过他后，觉得不合适，那怎办？」诚惶诚恐的一天，终於到来了，甫坐下，哥哥劈头便问：「凯歌，我们那出《霸王别姬》何时开拍？」徐枫紧张地望向李碧华，四目交投，没有作声；陈凯歌并未就「我们」两个字表态，只老实回应哥哥：「这部片要明年（九二年）二月开拍的了。」想不到哥哥会这样接上：「明年二月我不能拍，我念的（电影）课程要七月才完结。」两个女人当下滴汗了，陈凯歌还没点头，哥哥已先说二月不能埋位！「一定要二月开拍，这样我可以有冬天和春天的天气与景色，你可以慢慢考虑。」


.
叁、为好角色押后念书 一拍半年满怀憧憬





悬而未决，等到哥哥上厕所，徐枫与李碧华直接问陈凯歌对哥哥的感觉，他缓缓地点头，她俩大大松了一口气，陈凯歌笑曰：「你们开心了吧！啊？」开门见山，陈凯歌要求哥哥在开拍前两个月先到北京学习纯正的京片子与练身段，而且他计划采同步录音，不能事后补救，哥哥满有自信：「我一定做得到。」为了这个好角色，他甘愿将念书计划押后。


来到片酬一环，还没有正式复出的哥哥「奇货可居」，他开了一个价，徐枫笑着回他：「这麼好的角色，你应该倒给我片酬，你开这个价，我不如等十五年后我的小儿子来拍好了。」显然地，比她的预算高出很多；说着说着，哥哥再说了另一个价，虽仍比徐枫预算略高，但也没讨价还价，口头就这样敲定了协议。

到底这个价是多少呢？徐枫封嘴至今，当时有说哥哥每部片酬为二百五十万，但他否认：「我的片酬没有这麼高。」他对这个戏满怀憧憬，已盘算好「我在北京的日子」：「本来徐枫安排我住在酒店，但是我要求住在民屋内，一来在北京拍摄半年，只住酒店，我会发疯，而且住在酒店内，也难和别人接触，根本学不到京片子，也不能深入了解北京人民的生活状态。」他预备由电影公司请一位老师，与自己共同生活，以学习纯正的京片子；那边厢又会在陈凯歌的安排下，到京剧团学习身段、造手。

一切似乎进行得很顺利，哥哥回加国小休后，九一年八月返港，还说《霸》片的剧本已获审批，准备跟徐枫正式签约，而且思前想后，又觉得住在北京民居的空调设备不足御寒，打长途电话也不便，所以他会跟徐枫商讨，住回酒店……

九月，传出尊龙有意争夺角色，陈凯歌出面澄清，第一人选仍是哥哥；十一月，徐枫却召开记者会，正式宣布由尊龙接演程蝶衣！


-

『下』注定他演程蝶衣 峰回路转的《霸王别姬》





人戏不分，雌雄同在。

颠倒众生是要付出代价的。“先花两小时上妆，接着梳头，梳头最痛苦的是吊眼，又要贴片子，片子贴好之后不能吃东西，也不能多说话，面部郁动太多会裂开，要重新再贴，又得花上好一段时间。”既痛又饿，还要付出极大耐性，值得吗？张国荣目标明确：“我要把这个角色演到最好，时间花得再多也无须心痛。”

扮相如何，端的是有目共睹了，明明完美得天造地设，因何会跑出一个尊龙来？“我曾以为《霸王别姬》要完蛋了！”富与祸，决在徐枫一念间。





罕有曝光的一批珍贵照片，详细捕捉哥哥变身虞姬的整个过程；为了这个戏妆，哥哥开工前尽量多吃一点，上妆后只能喝水，晚饭时把妆卸下，吃罢又重新上妆，工程艰巨，但值得。「我谈不上有什麽京剧造诣，但观众会原谅与接受，因为我相信，我的扮相很美，出场便镇压得住。」哥哥说。

.
肆、 徐枫亲揭换角内情 一顿饭局扭转形势





刚开始，传出尊龙有意争夺《霸王别姬》的虞姬角色，大家并没太放在心上，虽则尊龙学过京剧，又有外阜市场，但导演陈凯歌觉得他的眼神过于锐利，张国荣却是温柔中带着一抹幽怨，完全符合角色本质；更重要的是，哥哥早已跟他、徐枫有口头协议，照道理，任凭尊龙如何“进取”，也应该插针不入。

出人意表地，九一年十一月十二日，徐枫突然召开记者会，公布尊龙才是真命天子，原因是哥哥一口气接了《家有喜事》与《蓝江传之反飞组风云》两部电影，无暇赴京练习京剧与京片子，加上尊龙表示出强烈诚意，包括自愿将片酬从一百八十万美元降至一百五十万美元，又推掉其他片约、舞台剧与广告工作，专心为《霸王别姬》留京半年，令徐枫好生感动云云。

“看剧本时，我就觉得这个角色应该由张国荣来演，后来介绍他认识陈凯歌，一直没有什么问题；到谈合约，哥哥的经理人提出很多额外要求，很烦，都是我们没有办法接受的，像档期（提出只给四个月时间，超时一日便补水，期间还要让他回港），他的戏那么多，怎可能飞来飞去？既然你很想演这个角色，理应全力以赴把戏拍好嘛，怎么会有这么多的要求呢？”

徐枫大惑不解之际，尊龙托尽人脉关系，表明极想演虞姬，“他最后托到杨凡，跟我说什么都不计较，只要能够演就好；我想想，哥哥这边那么麻烦，然后尊龙又那么想演，不如我们考虑尊龙好了。”她只跟尊龙见过一次面，没有试过造型，便向外宣布由尊龙补上，回想这一幕，她犹有余悸：“我几乎做了一个最错的决定！”

照原定计划，尊龙在十二月十五日前飞北京练习，九二年二月中正式开镜；看似尘埃落定，谁料一顿平常不过的饭局，将局面又扭转过来。“刚好亚太影展在台湾举行，有朋友请我跟尊龙吃饭，尊龙一来，我傻眼了——之前见过的一次，我没有那么详细地看他，不错，他虽然很俊，可是他的脸很有棱角，演虞姬不可能有棱角，天哪！我这部《霸王别姬》要完蛋了！”最难堪的是，哥哥也是这届亚太影展的颁奖嘉宾，在不同派对屡屡遇上，碰完哥哥，又再伴着尊龙，仿佛时刻提醒她抉择错误。“哥哥的脸是很柔美的，我歇斯底里，那时候，我真的被他们搞到有抑郁症！”

回到香港，公司跟尊龙的美国经理人谈合约，艺人口口声声不计较，经理人可有另一套想法。“他们比哥哥的经理人更麻烦，合约第一条，他跟自己的狗要坐全世界最好的航空公司头等机位，何谓‘全世界最好’呢？第二条，每天要吃从美国某处运来的橙……”公司同事正在头痛，想去打听那间才是“全世界最好的航空公司”，徐枫立刻制止；“别谈下去了，赶紧去问哥哥，还想不想演这个角色吧！”对此，哥哥却说接拍的热情已过，而且他刚签约永高（合约在一月一日生效），接着又要拍《蓝江传》与《李洛夫奇案》（后改由吕良伟主演），“我注定与这部伟大的艺术电影无缘！”


.
伍、 天兰解构惊艳封面 霸王人选一语道破





悬而未决之际，《号外》封面横空亮相，艳惊四座——反串青衣的他浑身是戏，再次证明这就是再生虞姬！有人觉得哥哥在“示威”，也有说是电影公司“试水温”，负责统筹兼形象设计的刘天兰断言：“绝对与电影无关！”她忆述，当时找哥哥拍封面，提出“京剧花旦”与“西式时装”两个构思，“未问他，我自己都觉得京剧花旦比较有趣，果然他也同意，我便往找梳、化、服，更拉拢唱京剧的朋友教他造手、身段，玩了一整天。”

那一年的金马奖，当嘉宾的哥哥邀天兰同行，出发前，封面打稿及时赶到，天兰便将之放入行李箱内，准备在台湾给哥哥过目。“去到现场，又要扮靓，忙了大半天，才想起打稿留在酒店房间；落妆之际，我端出打稿，他一看便说：“相片好美，可不可以留给我？”

他将这张打稿转赠给陈凯歌，不知道大导演心里怎么想，但玲珑剔透的徐枫早已深知，游说哥哥再接虞姬的重任，非陈凯歌莫属。“我们公司别出面，由陈凯歌跟哥哥去谈，偷偷叫他去北京定妆；拍照后，哥哥很开心，可能他跟经理人说，别再提出太多条件了，不如尽快签约吧。”这边厢，黄百鸣亦成人之美，愿意讲哥哥与永高的合约，延至七月一日生效，哥哥直言：“我没有要求加钱，也没有什么特别需要，反而令陈凯歌很感动，立即给了所有给尊龙的条件，譬如司机、近身、酒店大套房等，而且又不用我吃大锅饭，请了一个庸人替我煮饭，每天定时送到片场给我吃。”

霸王一角，曾传过由成龙担演，徐枫坦承：“在一念之间有想过成龙，但其实他不是那样的合适；女的（菊仙）想过梅艳芳或巩俐，我倾向于巩俐，因为梅艳芳演过类似的《胭脂扣》，没意外惊喜，反观巩俐一直没有演过这种角色。”没料到，陈凯歌反对，“他说她是张艺谋的人，我觉得他们已经拍过很多戏，没有火花，但如果他拍巩俐，也许会有新冲击。”

由始至终，陈凯歌最想起用北京电影学院的同学张丰毅演霸王，一直将他带在身边，倒过来徐枫猛摇头；有一天，陈凯歌问：“你心目中的霸王是怎样的？”徐枫答:“一个男的（程蝶衣）与另一个女的（菊仙）都这么爱他，他一出场，观众都应该要被他镇住，怎么可以叫一个骆驼祥子来演霸王呢？我不能接受！”陈凯歌有不一样的见解：“我心目中的他，台上是霸王，台下却吃喝嫖赌样样都好！”徐枫一听，醒悟了，“如果他用这个想法，私底下就是个普通人，那就张丰毅吧！”


.
陆、 力保身段小病是福 原拟执导爱情故事





九二年三月，哥哥正式飞北京准备，到阜那一天，大伙儿请他吃新疆羊肉，结果吃到身体困着一团火，辛苦得召唤救伤车，找医生来打针；小病是福，正好配合他的减肥大计，“我会把体重维持在一百三十三磅，这样身段会好看一点。”他的时间表排得密密麻麻，早上练功，下午学京片子、念台词、访名伶，晚上看京剧、在酒店对镜子“临摹”及看梅兰芳录影带，好学与天分深得张曼玲老师赞赏：“他呀，尊师好学，有天才、有魅力、很用功。起初我担心他没有京剧基本功，本来只打算见见面，教他普通话，但见了面发觉他很有灵气，有可塑性，演旦角很有神韵，才答应教他。”哥哥也没妄自菲薄：“如果我生在北京，一定是非常好的名旦。”他主动提出不要替身，“经过这些日子的训练，加上镜头迁就，我相信在银幕上已可以欺骗观众，不过幕后代唱是需要的。”

人人认真，一个镜头可以重复拍上四小时，遇着记者往北京探班，哥哥问：“是不是很多人正期待着这部戏呀？”九三年五月，《霸王别姬》昂然入围第四十六届康城影展，首映礼上，观众致以长达十分钟的热烈掌声，买家出价较之前在香港谈的高出四、五倍，跟新西兰电影《钢琴别恋》双双成为金棕榈奖（最佳电影）的大热，宣布赛果前，《霸》片先夺得国际影评人协会奖，看来是个好兆头。

徐枫笑着回忆：“大会首先颁金棕榈奖给《钢琴别恋》，台湾记者们看着荧幕，心想大姐一定哭死了，但很奇怪，明明其他人在拿，我一点反应都没有，总觉得我们一定会得奖！”鲜有地，这届金棕榈奖出现双料得主，另一尊头衔正落在《霸王别姬》，“最遗憾是哥哥没拿最佳男主角，但我也知道比较难，我们已拿到最佳影片，不可能再得另一个大奖，加上当时外国评审对哥哥还不是那么熟悉，如果前面有一、两部戏给人家看到，肯定会有印象分。”

乘胜追击，徐枫原定将李碧华另一本著作《延安最后的口红》搬上大银幕，但陈凯歌执意开拍《风月》，费尽唇舌下，徐枫随他作主，可惜原班人马跑不出同样赛果，但并不影响她与哥哥之间的关系，“哥哥第一部导演的戏，本来是帮我公司拍的，又是他、我、李碧华的组合，是个广东乡下男女爱情故事，后来有个北京人找他拍戏，我说没有所谓，先跟其他人拍吧，反正我手上有很多剧本；有一日哥哥在我家，我觉得他怪怪的，一眼就看出是忧郁症，还叫他去看医生……”





总是容易被往事打动，总是为了你心痛。（全文完）


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

补、